Inikah saat dimana kelemahlembutan tak lagi mendamaikan? Gelap yang menyilaukan dan cahaya yang membutakan. Ruangan senyap penuh udara, berpusaran mengibas gelisah hati. Menyujud tanda takluk, menengadah tanda pasrah, lalu mencipta hening. Hening bukan tak bermakna, tapi penuh tanya. Kenapa pertanyaanku tak bertanda tanya? Mungkin aku belum siap dengan jawab.

Engkau yang lunglai ditempa keadaan, beruban dikikis zaman dan tak ingin larut dalam sengketa. Kini di puncak letih lalu membaur tanah. Beristirahat sendiri, hanya daun bunga lapuk dan hara basah. Teramat tenang dalam pelukan pertiwi. Hingga dibangkitkanlah seluruhnya, hanya seperti satu jiwa.

Engkau yang dulu menderas keringat, tanpa kesah menakar asa. Menjadi tumpu dan panutan bagi setelahmu, yang semoga lebih sepertimu. Dulu engkau kekar seperti karang. Bahkan karang pun akan pupus termakan usia. Dan senja pun terganti malam.

Sejenak beralih lirih. Hidup hanya transisi bukan tanpa arti. Pertalian rapuh antara jiwa-jiwa yang berkelana. Berhias cinta di sana sini. Bertabur senda gurau dan kasih sayang. Membagi kebahagiaan tak terkecuali hingga saat tiba.

Dan kami pun segera menyusul. Tak lama, hanya sekepakan sayap belalang di ladang. Dan tak jauh, hanya seloncatan gugurnya daun jambu di latar.