“besok idul fitri yaa?…. so fuckin’ what?? emangnya berapa persen orang yang merayakannya kembali ke fitri? yang suka korup tetep aja korup, yang tukang judi tetep aja berjudi, yang hobi fitnah tetep aja memfitnah, yang doyan zina tetep aja berzina, yang merantau saling pamer kekayaan ketika mudik biar jadi buah bibir tetangga-tetangga sebelah…jadi seperti artis gitu……apakah yang begitu itu artinya idul fitri??”
Cicak di dinding meracau sambil mengibaskan ekornya.
“emang loe orang cak, dari tadi ngomel aja? awas loe kalo tai loe jatuh di kopi gue”
“loe lagi….udah jelas-jelas gue ini cicak”
“terus ngapain loe ngomong-ngomongin orang? ngomongin cicak aja napa??”
“gue cuma jengah ama manusia sekarang….suka memoles penampilan luar biar indah bak burung cendrawasih, menutupi keburukan di dalam dengan kebaikan semu. merayakan dengan sok khidmat hari raya idul fitri, seolah-olah mereka sudah benar-benar kembali ke fitri. kalo emang udah kembali ke suci, harusnya mereka berubah donk ketika menjalani kehidupan masing-masing. orang yang biasa korup menjadi hilang ingatan dan tidak tahu apa itu definisi korupsi sehingga mereka tidak akan melakukannya lagi. ya setidaknya sampai mereka mengenal lagi kosakata itu dan bernyali untuk melakukannya lagi. tapi sebelum itu terjadi, mereka sudah harus dipertemukan lagi dengan bulan ramadhan di tahun depannya, jadi seperti tidak ada kesempatan buat mereka untuk mengenal lagi apa dan bagaimana korupsi itu. dan karena proses iterasi itu berlangsung kontinu, harusnya mereka setiap saat tidak melakukan tindakan kotor itu. itu alasannya kenapa di setiap tahun tuhan selalu menganugerahkan bulan ramadhan, supaya bisa dijadikan momentum bagi manusia untuk berbenah dan membersihkan diri setelah setahun hati dan pikirannya dikotori oleh lingkungan sekitar.”
Saya tercengang….dia kan hanya seekor cicak.
“pagi beriman…..siang lupa lagi…..sore beriman……malam amnesia……”
Ehhh…..si cicak nyanyi lagu amnesia-nya GIGI. “Suara loe keren abiss cak……tapi jauh lebih keren kalo loe gak bersuara.”
Cicak bercerita lagi, “gue ingat waktu gue tinggal di kuwait dulu. gue berteman dengan seorang anak manusia. setiap malam di bulan ramadhan dia selalu berdoa seperti ini, ya allah kalau ada satu atau dua syaitan yang lolos dari belenggumu, biarkan dia memelukku supaya aku terhindar menjadi orang yang munafik.”
“kok syaitan? kenapa bukan malaikat?”, tanya saya.
“justru itu bro, di bulan ramadhan terlalu banyak manusia yang sok-sok’an berbuat baik, sekedar mengharap pahala atau bahkan cuma ingin nama baik. teman gue ngerasa susah sekali bertemu malaikat karena mereka kewalahan mencatat amal manusia-manusia itu, makanya dia minta tolong aja ama syaitan. di bulan ramadhan kan umat syaitan lagi liburan dan jadi pengangguran, yaaa barangkali ada yang mau uang saku tambahan.”
Saya jadi teringat lagunya Ahmad Dhani yang duet bersama almarhum Chrisye, “jika surga dan neraka tak pernah ada….masihkah kau bersujud kepadanya…..jika surga dan neraka tak pernah ada….masihkah kau menyebut namanya”
“ehhh….badewey selamat idul fitri yaa…..maafin kalo gue ada salah” 
“iya…gue juga. sori kemaren malem gue dah bunuh salah satu anak loe. abis dia maen-maen di karpet gue…..ya gue usir aja pake sapu, terus tau-tau udah KO forever.”
“gapapa…gue ikhlas. besok-besok juga bisa bikin lagi.”
“ehh….emang di dunia cicak besok hari raya juga ya?”
“jangan salah bro…..di dunia cicak setiap hari adalah hari yang fitri. karena kita gak punya free will, yang kita punya cuma insting yang udah terpatri di blueprint dari sononya. dan itu dijamin pasti baik ama yang bikin blueprint.”
agree